乡村医生常明守望邻里度半生

早上七点，在安丰镇同明村卫生室，乡村医生常明一会儿出现在治疗室、一会儿出现在办公室、一会儿又在配药室，虽然身高比普通人低了些，然而他硬是走出了“带风”的感觉。

“您先躺床上等一会儿，我去配药。”

“你们坐一会儿，我给她挂好水，就来给你们量血压。”

接待、问诊、诊疗，从早上不到五点就开始了，这样的节奏从1986年入职乡村医生那一刻就开始了。

“我父亲是医生，我也选择了这一行。”

因为喜欢，每日的忙碌在他看来，反而成了工作的一种激情。

“和所有医生一样，就是为村民服务的。要说不一样，就是乡村医生都是医生、护士一身兼，从这个病人进来，到最后实施治疗，都是一个人的事儿。”

卫生室来了一位患癌村民，因为出现肠胃功能减退，来打营养液。常明先是安排患者在治疗室躺下，询问最近的饮食情况、身体状况，安顿好患者后，他转身走进了配药室，洗净双手看药单、取药、核对输液瓶、配液、再核对。然后，常明再次回到了治疗室，悬挂输液瓶、排气、消毒、穿刺、调滴速……

同明村卫生室共有三名医生，其余两名都65岁了，57岁的常明便成了顶梁柱。

卫生室里，贴在墙上的应诊时间虽然是从上午8点开始，但常明往往凌晨4点多就会起床准备。乡亲们习惯早起，特别是夏天天气热，5点钟左右就会有人来卫生室看病。为了节省时间，从2019年10月新卫生室建成后，常明就住到了卫生室。

“住在这里很方便，乡亲们早上过来测血糖、量血压、取药都不会跑空。”常明说。

常明家离卫生室也不远，大约1公里，但他平时都很少回家。儿子在外地工作，一年也回来不了几趟，好不容易回来一趟，常明也很少回去陪他。

和过去单纯诊疗不同，这些年乡村医生还兼顾着高血压、糖尿病、精神类疾病等12类基本公共卫生服务。虽然做了半辈子乡村医生，常明还是常常觉得技能学得不够多。这几年随着国家政策的大力支持，村卫生室得到了显著改善，乡村医生专业化培训有了好渠道，他每个月都会去镇里学习培训。工作之余，常明也经常捧着医书仔细研读，原本学习西医的他，还学会了艾灸、拔罐、推拿等中医技术。

卫生室里忙活差不多了，常明抽了个空又走村去了。村民于远英身体不便，他得去看看，给他检查一下最近的身体状况。

背上听诊器、血压仪等常用设备，开着旧的电动四轮车，常明行驶在了乡间小路上，七拐八拐才到了于远英的家。量血压、测血糖、做登记，一套动作熟练而又细致。

“血压和血糖都正常，记得按时服药，日常饮食要注意营养均衡。”常明叮嘱道。临出门，常明还是不放心，回头又反复叮嘱老人：“晚上看不清要少出门，身体有哪儿不舒服，要及时打电话给我。”

从于远英家出来，路上又遇到一位“登记在册”的村民在干农活，常明又停下来，给对方量了血压。

900多户人家2000多位常住村民，哪家有小孩、哪家有老人、健康状况如何，常明都了然于心。

“我们平时多了解村民情况，多开展健康知识宣传，就能让村民了解自己的身体状况，做到疾病早知道、早预防、早治疗，不出现小病拖大的情况。”常明说。

在同明村，常明和村民的感情早已不是医生和患者之间的服务关系。

2017年11月，村民们发现常明几天没来村卫生室上班，村里也不见他的身影。一打听，原来常明因肺病到南通住院了。大家得知常明生病的消息后纷纷自发捐款，少的300元、多的5000元，不到一天就捐款近20万元。出院后，常明出现在了熟悉的卫生室，并将善款一家一户归还。捐款虽然退还，恩情却永远铭记。

听闻常明被报道，前来就诊的村民们，都忍不住使劲儿夸起常明。

“不管白天黑夜，只要一个电话，常医生都会赶到。”

“常医生不仅医术高，开的药也不贵，我们都很信任他。”

……

你一言他一语，简单而又质朴。